这几日的天气，很是无常。昨天穿件毛衣，热出一身细汗；今日刚换了件薄衫，又下雨了。先是点点滴滴，继而淅淅沥沥，绵绵密密，后又檐头滴滴嗒嗒，俨然夏雨的模样。

骤降的气温，饶是在室内，也禁不住打了个喷嚏，下意识地抱住双肩，抱怨着已然不是初秋的天气，也这般弄人。

做完了手头的事，枯坐一个下午，直到下班铃声响起，雨还是滴答正欢。本想等雨小些再走，无奈它还是没有要停的意思，而且现在的白昼也随着气温冷缩，不一会儿天就快擦黑了。走吧。

出得门来，一阵冷风直往脖子灌。门口还有三三两两的孩子，等人来接，到底是孩子，啪啪地踩着水坑，被雨水浸透的头发湿答答地贴着头皮，还冒着丝丝热气。

有人说：雨是有灵性的。在春雨下，撑一把油纸伞会更有春的味道；突如其来的夏雨，能让人狂奔出原始的快感；而绵绵的秋雨，却让人觉得最适合的莫过于什么都不撑，慢慢地在雨中踱步，让雨缓缓浸润毛孔，让整个身心凉个透。

早已过了拥有这份浪漫的年龄。这秋雨，只会让人更感伤，只会更多地去担心淋雨的后果。

满树满地都是秋意。一日之间，秋雨让无数梧桐叶湿淋淋沉甸甸，最后紧紧贴着大地，想让大地给湿透了的它们一点温暖的抚慰。突然想到《长恨歌》里的“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”“雨中黄叶树，灯下白头人。”独自回宫晚景凄凉的唐明皇，目睹旧物，触景生情，昔日的美人何在？“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”暮年孤寂的女词人独立窗前，雨打梧桐，声声凄凉，孤独无助的她，却只能“寻寻觅觅”。

想多了，想多了。赶紧打住，在这样的日子里，别再无端又添愁绪。猛然觉脚底冰凉，原是球鞋气孔进水，球鞋成了水鞋。冷冷的雨水也打湿了裤脚，一股凉意向身体里蔓延，撑着雨伞的手有些麻木，我下意识地两手抱紧，尽量让雨伞平稳地迎着风雨，遮住身体。

有些落寞，也许是这秋雨绵绵的天气。

箭在弦上不得不发，即便雨硬是没有要停的意思，运动会还是如期开幕。

开幕式，经过两天的排练，一切终于像模像样。台上坐了校内校外的四位领导，运动员精神不错，班主任紧随其后，各班的介绍也是别开生面，惟一遗憾的是，预先准备的口号，可能因为淋雨潮湿，哑炮了，领头的班儿没有喊，后面的班级也选择了静默。我们这些不是班主任的老师，起先站在操场角落的大树下，雨淋不着，麻雀似的喳喳议论。后来想想还是过意不去，毅然走入雨帘，与运动员们同甘共苦去了。开幕式约摸有一节课光景，外套早就湿漉漉的了，可怜我才洗的头发，这钱算是白花了。想想雨中的孩子们同样湿漉漉的，但愿他们别淋坏。

小憩片刻，集体项目比赛开始。本来安排在室外的操场篮球场上举行，这回只好移师风雨走廊和羽毛球馆，由于场地不宽敞，同一年级的比赛不能同时进行，无端又浪费了时间，一个上午总共也完成了三个大项，还有一项得明天举行，这还拖了半个小时呢。

雨一直下，下午是田径项目，小孩子们热情满怀，这冰凉的秋雨挡不住他们如火的热情。可怜这些裁判员，撑伞费事，不撑吧，哪能架得住这雨水的洗礼啊？

幸好我是编排记录的，虽然对这活深恶痛绝（好像历届运动会，我没有做过除此以外别的工种），但这活的场地是在风雨走廊，至少雨淋不着。但即使没有雨，潮湿的风、潮湿的衣服加上秋的凉意，还是让人冷得直哆嗦。一天下来，能扛住就已经很不错了。

明天还有半天，气象预报仍说有中雨。

但至少有一件事不错，自己班孩子集体项目全胜，积分榜上处于领先，许诺如果能最终获得集体优胜，那这个双休日就是无作业日，他们欢呼，其实吧，这也算是双赢不是？

天凉了，又好像没什么衣服穿了，女人哪，衣柜里永远缺一套衣服。于是与同事约好去看看有没有合适的风衣。自然，晚饭也在外边解决了。

为了节约时间，决定吃快餐。于是就近进了一家四方缘。人巨多，推着餐盒缓慢移动。看见红烧鲫鱼，顿觉馋虫被勾了上来。由于做鱼太麻烦，好像很久没有尝到鱼味了，何况又是最爱的鲫鱼，毫不犹疑点了一份。

从小就爱吃鱼，自诩很有经验。最爱吃鱼脸、鱼背和鱼尾，这些部位的是活肉，嫩滑无比。忍不住夹来狼吞，正享受间，糟糕，卡住了！用老早大人传授的经验，大口大口疯狂吞饭块；苔心菜一根根地，不经咀嚼；喝水，一杯接一杯……招数使尽，撑了满满两碗饭，水也喝得累了，还没有制服那根小小的刺儿。阴沟里翻船，看着难受得眼泪欲流，同事在边上也是爱莫能助。想着不如冷血点，直接抠除好了，可是每每临下手，还是缺了那么点勇气。

开始后悔，如果当时选择去吃肯德基，就好了；如果不垂涎这鲫鱼，那就好了……可是，有如果吗？

带着这根小小的刺儿，继续逛街，说不定购物的喜悦会让我忘却了它的存在。不停地搜衣、试衣，不知是店里的暖气，还是脱衣穿衣的大运动量，出了一身小小的细汗。其间，那隐伏的小小对手，就没有一刻停止过对我的折磨。

安定下来，刺痛的感觉随之加剧。狼饮平时从来不喝的绿茶，似乎这绿茶比开水更具有软化鱼刺的作用。可偏偏这块鲠嵌在肉里，深植心里，难以拔除，拼命地咽口水，希望可以随着时间慢慢自然消化掉。有时候以为已经消化得差不多了，可不经意间，那刺又会狠狠地报复我一下。

不敢再用力地咽，生怕这顽固的刺儿会越陷越深，毕竟去医院，以外力的方式，不是我想要的结局，想想也是心惊胆战的。可是有时候，我却忍不住猛咽一口，为的是验证一下，刺的存在。

有鲠在喉，虽然知道，这块鲠迟早会消化掉，不知是什么时候，以何种方式。但愿明天醒来，一切恢复到今天晚饭前。

《死亡诗社》，又名《春风化雨》，也许后者更符合咱们的习惯，却失去了前者的震撼。

影片从威尔顿预备学院的一次开学典礼开始。一个还是满脸天真的男孩，由他的母亲给他整理衣冠：“记住，别缩着肩。”继而是卡梅伦、诺克斯等大孩子，在苏格兰风琴和被称为智慧之光的蜡烛的引导下，举着“传统”、“荣誉”、“纪律”、“优秀”这四面看着怪诞可笑的旗帜，鱼贯入场。一一点燃蜡烛，如同奥运圣火传递，清一色的男生，起立重复着已经重复了一百年的答案：学校的四大支柱——“传统”、“荣誉”、“纪律”、“优秀”。因为遵循了上述办学原则，成了全美最优秀的预备学校，使很多的家长想尽了一切办法把孩子往这里送。本片的男主角——该校优秀毕业生之一、一直在享有盛誉的伦敦切斯特中学任教的约翰基丁，在校长的介绍下出场。

典礼之后是闹哄哄的告别。

一孩子：“我不想来这儿。”

母亲：“好了，好了，好好学习！”

诺兰先生：“尼尔，希望你今年取得好成绩。”

尼尔父亲：“他不会让我们失望的。”

尽管是助理编辑，尽管很想多找点事做，只因为父亲的一句“我觉得你这个学期课外活动太多了，我看你不要参加校史年鉴的事了”就二话不说放弃了；父亲不许儿子对他的话有任何的顶撞，原因只是“等你读完医科大学自立了，你想干什么就干什么，但那之前，你得听我的，你知道这对你妈妈来说有多重要”，于是，懂事的尼尔没有像多尔顿那样顶撞，选择了服从。

再来看看孩子们眼中的威尔顿。

尼尔、卡梅伦、多尔顿、米克斯、诺克斯：“各位，我们的四大支柱是什么？嘲弄、恐怖、颓废、排泄！”“欢迎你到地狱来，这鬼地方可不好混。”

这百年老校引以为傲的作为精髓的传统，是怎样的传统？显然，这是来自于成人社会的现实主义的传统，而不是发自作为当事人的青春年少的孩子们的浪漫主义的传统。在成人社会中，出于他们的本能，把他们的实利主义的性格灌输于学校教育的各种体制之中，并且，作为师长，作为父辈，他们自以为这所做的一切均是出于保护孩子的目的。于是，孩子们学习化学，学习经济，学习法律，学习各种生存规则；同时，也学会屈服。在成人社会现实主义的教育培养之下，他们感染上成人世界的各种气质，变得现实，变得急功近利。特们也许会成为一名合乎师长父辈们设计的会计、医生、律师、政客……但是，与此同时，他们也逐渐丧失了生命本质中的创造力，反叛力，活力。

第一堂课开始了：实验课老师要求每五周交一份报告，第二天就得交二十个问题的作业；第二位老师不停地重复着“埃格利科拉、埃格利科让、埃格利科拉斯……”；几何老师则施之以威吓，“学习几何要求非常精确，任何人不按时完成作业，都将会被扣掉一个学分，奉劝你们不要以身试法。”

这时候，基丁来了，吹着口哨在教室里走了一圈，又从后门出去了，原本闹哄哄的教室一片愕然。这个特别的老师，这个特别的船长，一下子使习惯了传统和接受的孩子们顿生好奇——“太奇怪了，但与众不同！”

基丁老师，基丁船长，遇见他，对于孩子们来说，也许是一生最大的幸运；又也许，是一生最大的不幸。

他让孩子们面对那一张张年代久远的发黄影像，那一张张曾经青春过，曾经憧憬过，曾经懵懂过的影像。当面对那一张张经历时间流过、又永远定格于影像里的与自己一样年轻的容颜，孩子们看到了生命的短暂和死亡。那一张张如孩子们一样年轻的容颜，与其说，是生命之诗，毋宁说，是生命之尸。这是孩子们曾经很多次面对却又熟视无睹的先人历史传统的陈列，今天，却第一次让他们明白——卡匹迪恩，抓紧时间，让你的生命不同寻常。

船长一次次不遗余力地启发孩子们，唤醒他们。他鼓励他们，使一个个胆小的孩子都能站在黑板面前大胆的创作诗歌；他告诉他们，如果拜伦和莎士比亚被僵化的理论所遮蔽，那么就把这些理论从教科书里毫不犹豫地撕掉，撕掉；他启发他们，如果站在讲台上可以换一种视角看待眼前的这个世界，那么不妨试试……基丁用他的人格魅力感染着这一群在禁锢里压抑太久的年轻人，让他们恢复了飞翔的勇气和向往飞翔的激情。

可是我们始终忘不了，在黑暗里，总有一双眼睛在不怀好意地窥视着这一切，那双眼睛，就是传统。

还是尼尔，这回没有因为父亲的竭力反对而放弃演戏，因为他从船长那里明白了争取。一场精彩的演出之后，父亲还是把他带回了家，而且决定转学，宁可放弃这他费尽心思争取来的威尔顿学院就读的资格。面对十年的漫长难熬的生涯，面对固执的父亲和只知以泪洗面的母亲，尼尔再也无法抉择，最后他选择了死亡。这一幕太揪心了，每一个观众都知道接下来会发生什么，但心底里却盼望着会发生什么奇迹，可又知道那只是自己单纯的愿望。

当悲剧发生后，基丁痛哭流涕。尼尔和基丁一样，都是骨子里的诗人，对美，对激情有着天生的把握与热爱，并有着殉道者般的不计后果的浪漫。

当然，也有卡梅伦这样的对权威无比顺从，没有个性，在利益面前会很快放弃原则；而牺牲别人，保全自己的不在少数，斗士般的多尔顿和理性的托德。可是，他们面对的是强大的传统，年轻的肩膀还无法扛起。

基丁走了。当孩子们用他教授的独特的方式向他告别时，他心里究竟在想什么呢？欣慰？反思？镜头定格在那一刹那，但故事远没有结束。孩子们以后该怎么抉择？基丁以后该怎么自处？这让人有很多思考的空间。

人的一生匆匆百年，如白驹过隙，我们必须静心思考如何过才最充实和有意义。社会，家庭，世俗，教条，专制，在我们现实的社会里，你作为一名船长，该怎样把握自己的航向？好好想想。

哦，船长，我们的船长！

一同事带来了一袋煮熟的枣子，我劈头就问：桐乡带来的吧？她很惊讶：你怎么知道？

我怎能不知道，这样的吃法，小时候都吃得不要太多哦。味道说不上怎么好，也不算坏。

众同事反应不一，有说还行就是太淡的，也有咬了一口便再也不肯咬第二口的。惟有我这个桐乡人说好吃，于是这一袋枣儿就全归了我。

好吃的不是味道，只是对以前的想念罢了。

小时候家在农村，物质生活貌似很贫乏，家里难得有新鲜的水果，于是这枣儿也成了孩子们首选的零嘴了。

我家门前的自留地里有五棵树。一棵是枣树，其余四棵还是枣树。可是每棵枣树又是不同的，有一棵叫牛奶枣，因味道而分；一棵秤砣枣，因形状酷似了它；一棵蜜枣，特甜，另外几棵我记不得了。这几棵枣树每年都结果，遇上丰年，树上的枣儿密密层层，颇有千颗万颗压枝低的架势；即便不是丰年，五棵树结的枣儿也有好几筐。

这枣儿给我们的乐趣，往往是在有台风的日子。来台风的时候一般是八月，正是枣儿将要成熟的时候。一夜风紧，枣儿落了一地，我总是家里起得最早的人，挎个小篮子，穿上蓑衣，去捡那些尚未熟透的落地的枣儿。哪知还有比我来得更早的，地面上的早被捡走了，只有沟里的水面上还飘浮着一些。可是这水里的枣儿不太好，浸泡的时间过长，有点水胖臭（土语），谁都不爱。于是只好站在树下等，等阵风吹来，枣儿便会时不时地落下来，有时候正巧砸脑袋上，生疼生疼的，于是这颗枣儿一般归了那个被砸的，也算安慰下吧。有时候落在水里，马上就会浮起来，你可要眼疾手快。也有等了一会儿也不起来的，你就得用手到泥里把它摸上来。这时候，几个小孩子总是比谁捡得多，捡来的每一个枣都放小篮子里，谁都舍不得吃。

当然更高兴的是枣子成熟的时候。枣子熟了，就应当“摇”。摇下来的枣子，个个饱满红润，鲜甜无比，是那些台风吹落的早熟的枣儿无法比拟的。摇枣对我来说是件大事，所以我总是缠着母亲问：“妈妈，怎么还不摇枣儿呢？”母亲说：“还早呢，枣儿还没有熟透，摇下来不甜。”好容易熬到了枣儿个个红艳艳的，望上去好像星星点点的红玛瑙，于是趁个大晴天，哥哥便穿上长袖长裤，拿根竹竿爬上枣树，抱住那小枝儿一阵猛摇，那枣儿便下雨似的纷纷落下来，落到地面早就铺好的帘子上。枝儿比较粗的就架脚踹，摇不下来的顽固派就只能用竹竿抽打了。

也有几颗顽皮的枣儿会跳出帘子外面来，于是我便奔跑地去捡。可是这样做是很危险的，因为枣树上还有刺毛虫，也会跟枣儿一起落下，一不留神就落你裸露的皮肤上，那刺毛就会无情地扎你，让你几天几夜都受不了它的刺痒。

摇下来的枣儿经过筛选，又大又红的枣儿便会由我一小篮一小篮地分送给村里的每家每户，他们总是一迭声说你们真客气啊谢谢啊，我便会红着脸赶紧跑下一家，打小我就是一个内向腼腆的。分完之后留给自己家的不是很多，不过也够吃几天的了。特别是用井水浸过的枣儿，凉丝丝甜津津的，特别解暑。

那些挑剩下来有些青涩的，也没有倒掉，还可以煮枣子糯米饭，煮熟的枣儿金黄，糯米雪白，再加入红糖，叫人吃了还想吃。

说到刺毛，虽然扎人，可我还是很喜欢。曾经把抓来的刺毛养在一个小盒子里，采来各种树叶，像养蚕一样养着，看着颜色鲜艳的毛毛虫，从这头爬到那头，用它的小嘴自上而下地啃着树叶，有时候还把扁形的刺毛抓来放在手心里，让它把我的手掌当作运动场。可是养刺毛总不得善终，不是被我养死了，就是被家人抛掉了。一到冬天，枣树的树干上都结满了一个个椭圆形的袖珍型蛋，那是刺毛过冬的家。我觉得自己很坏，总要拿砖头把它们一个个砸破，然后把一个个嫩嫩的刺毛虫抓出来玩，肉肉的，嫩嫩的，又不具有攻击性。

可惜后来那块地要用来造房子，于是在一个适宜砍伐的日子里，那五棵枣树被放倒了。树干很粗，只是很曲，似乎派不上什么大用场。倒是树根还可以用来做切菜的案板，隐隐一股枣香。

再后来，那里成了经济开发区，整个村庄彻底搬迁，大家都成了城里人。老家，便什么都没有了。今天看到了枣儿，那五棵或高大粗壮或斜斜躺着的枣树，便又回到了我的记忆里。

都说国民党的税多，共产党的会多，我不知道国民党的税多不多，但共产党的会还真不少。

昨天在报告厅里坐了一天。参加的是一个教科研中期论证现场会，先是四个课题，没人15分钟。参加会议的人有高中的，也有幼儿园的，交流的内容虽说有共性，但毕竟受众跨度太大，也未免众口难调。于是在安静了十来分钟之后，下面的二百来号人按捺不住了，交头接耳起来。继而你们说，我们也说，有人说开了头，窃窃私语声便逐渐升级，几乎盖过台上麦克风里的音量。由于发言顺序既定，中间没有人主持，台下的声浪便一直持续着。

终于，领导坐不住了，毕竟有市里的领导和专家在，这样的会场确实令人难堪。在第三个发言结束之后，她上去抓起了话筒：“本来不好意思说这句话的，知道大家平时都很忙，难的有机会聚到一起来，有很多话想说，可能否把这些话留到会后再说。接下来我希望听到的是台上发言的声音，而不是台下的说话声。”随后纪律有所好转。

下午的培训更甚。邀请来的是省里教育学院的教授，据说是请来谈课题选题问题的，结果他说之前要先澄清两个认识，于是把他几年前的理论“剑宗气宗，剑气合一”又拿出来云山雾罩了一番（前年暑假就听他讲过，看来是每次报告的保留节目）。扯上一大通之后，终于切入正题，时间也差不多了，于是余下的内容因为时间关系不讲了，草草收场。主持人调侃：“能坚持下来的，都是好同志！”那是，半天的板凳功，容易嘛？

今天又接到一个任务，代校长去参加一个巾帼文明岗岗长培训，因为她今天有别的培训，分不了身。无独有偶，也看到了这样的一幕。

由于是代会，所以对参加培训的妇女姐妹们都不认识，于是独坐一隅。看来其他人都是老相识了，呼朋引伴的，好不热闹。果然是一个女人500只麻雀，从一开始，嗡嗡声便不绝于耳。该表彰的表彰了，该讲的话讲完了，于是领导们便拍拍屁股走人了，剩下来的继续听培训辅导报告，讲什么“巾帼文明岗创建工作辅导”，完全外行。看资料，满满52张幻灯片，够说一个下午的了。主讲人来自政府衙门，满口领导重视组织完善之类套话，两耳生茧。一口流利的嘉普，没有翘舌音，没有圆唇音，没有后鼻音……没法不挑刺，当老师的通病。幸好她讲话语速还算快，没有一般官老爷的腔调，估计煎熬的时间不会很长。听下边一位与会者与人电话说三点半来接，看来有盼头。

台下的会议也在继续。主讲人终于忍不住了，微笑着提示：“那边这个角落里声音轻一点，自己不听也不要发出声音来。不好意思啊。”台下立时收声。

想起我们的课堂。

总说学生不好好听课，怪他们不遵守纪律，原来老师也是很难遵守纪律的。

总说学生不好好听课，课堂纪律有问题，我们不能怪学生，而应反思自己的教学是不是出了问题了？为什么你的教学吸引不了学生？内容有趣吗？态度可亲吗？语言幽默吗？……

那么培训呢？我们很少能听到让人如沐春风的报告，虽然每次主持人在总结的时候总是说谁谁谁的报告生动翔实令人振奋云云。不好听，却要装作很认真很受用的样子，很累的。

也有例外的。上次听局党委书记的时政报告，虽然讲的题目乍看之下，又是练板凳功的，倒是听得很有兴味。原来同样枯燥的内容也可以有不一样的结果。

今天区里第十批教学能手、学科带头人考试，我去做了一天的评委。

上午监考。试场里清一色的小学语文老师，报考教学能手。考试内容分三个方面，第一个是公共理论知识部分，第二是小学语文学科专业素质测试，第三是实践题，设计一份教案。第一第三俩部分倒也没有什么太大的问题，只是第二板块的测试，着实让参考老师头疼不已。

第一题是看拼音写词语，分别是罪孽、潸然泪下、梦寐以求、尴尬。试场内能全部写对的寥寥无几，罪虐、罪孳、罪蘖，潸然泪下的潸然下面写了个目，梦寐以求的寐也不会，尴尬也有错。另一个监考老师编了个顺口溜：“出题老师罪孽不轻，考生个个尴尬万分。回家之后潸然泪下，梦寐以求成了泡影。”第二题是給词语注音，断壁残垣、多财善贾、鳞次栉比、咄咄逼人。几乎没有人能全对。第三题中的成语填空全军覆没，“凌霄之羽、乡曲之誉”。这词语对小学老师来说确实难，很生僻，闻所未闻。更有甚者，“凌霄之羽”这个词语连号称强大无比的拼音加加词库里都没有收录。鲁迅《自题小像》“寄意寒星荃不察”的下句是什么，答对者两三人。其实下一句可以说是无人不知无人不晓的，“我以我血荐轩辕”，可就是不知道这句原来是这诗中的，说来惭愧，这句诗我也是想了很久才记起来的。

题目难吗？是不容易。可是还没有难到那个程度吧？

这样的考试，不由得令人担心起语文老师的素养来。在常玩的UC上，有一个房间叫“教师之家”，不知道那些管理是不是老师，但他们主持猜词游戏的能力之令人捧腹是有目共睹的。有人也这么说：“猜词玩得好的，确实没有老师。”我还反驳：“那是有水平有追求的老师没有来玩而已，怎能一棍子就打倒一大片呢？”嘿嘿，看了今天的考卷，才知道自己的理由是多么站不住脚。应该说，来参加考试的老师，至少在自己的学校里算拔尖的，可为什么做起考题来，这也不会那也不会了呢？

我想，造成语文老师素养不高积淀不丰，原因是多方面的。

首先有历史的因素。当小学老师的，学历一般为大专，许多还是中专，接受系统教育时间短，没有机会多读书多汲取知识营养。工作后，就有了客观原因。语文教师工作量较大，课余时间较少，很难静下心来读读书，不断吸收新鲜的营养，丰富自己，充实自己。也有主观原因。只是低头拉车，却不去抬头看路。总以为还生活在牛车时代，根本不知道高速路上已经可以风驰电掣了。有意无意间对自己的封闭，也堵塞了许多充实自己的渠道。思想上的懒惰，是另外一个主观因素。当我们不断抱怨没有时间的同时，却教育学生要珍惜时间。告诉学生“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总会有的”，我们可以挤出的时间，是否挤了呢？恐怕我们有时是挤出一些时间看了电视，玩了电脑，或者是吃饭潇洒去了。

一个小学语文教师，最关键的是自己的语文水平要及格，要过关。如果自身的语文水平不好如何去教别人？对一篇课文的理解，自己没有一点感触、体会，找不出文章的优美之处。试问，那他在教学中让学生说感受体会时，他将如何，对学生的感受体会做如何的评价，他又将如何引导学生欣赏文中的优美动人的语句片段？面对学生丰富多彩的见解，我们语文教师根本不能灵活机动地找到合适的语言来恰如其分地进行点评，口中冒出的基本上都是“很好”、“不错”、“对极了”之类的看似高度评价，其实是虚无飘渺的，令学生恹恹欲睡的废话。

一位语文老师曾戏言：“现在许多老师，教了十年小学就成了小学水平。”一个不喜欢写作文的学生说：“语文老师天天要我们写日记写作文，他自己却从来不写。”扪心自问：你有多久不读书了呢？你有多久不提笔写点像样的文字了呢？

语文老师不读书，还能叫语文老师吗？语文老师不写作，还能叫语文老师吗？与所有语文老师共勉。

5月14日，秀洲区2008年应结题课题中途交流论证暨专家报告会在友谊小学综合楼报告厅举行。参加活动的有来自区教育规划办的领导、区各中小学教科室主任、区2008年应结题课题的负责人，还邀请了嘉兴教育学院教育科研与信息处处长朱建人、副处长吴丽萍和纪中华老师等三位专家莅临指导。

上午的活动，首先是四位课题负责人一一阐述各自的课题中途报告，接下来便是友谊小学《实践性阅读促教师专业化成长的研究》课题中期论证现场观摩活动。该课题是友谊小学2007年嘉兴市立项课题，经过一年多的研究，课题取得了阶段性的研究成果，也产生了一些新的问题和新的困惑。

论证会由友谊小学教科室主任姚玲娟主持。先由课题负责人杨耿东副校长介绍课题实施一年来的研究情况以及取得的阶段性成果，然后由课题组的三位成员分别就组建阅读团队、围绕课题进行实践性阅读、实践性阅读促教师个体成长等三个方面进行了补充。

听取课题组介绍之后，三位专家进行了精彩点评。他们都高度肯定了课题的研究价值，也提出对“实践性阅读”的认识，课题研究还有提升的空间。

朱建人处长指出，开展本课题的研究目的，是要培养老师阅读的内驱力，从他律转为自律，实践性阅读可以界定为以实践为基础的阅读，通过实践去驱动阅读，以实践为方式、带着表达的需要去阅读等，这样，实践性阅读的特征会更好地体现。

吴丽萍副处长认为课题的操作路径三个层次表述清晰，但也缺失了实践性的特征。成果的检测有直接的成果，也要有间接的成效。开展教科研的最终目的还是为了学生，通过实践性阅读促进教师发展，对学生的影响，也要在课题研究成效里得以反映。

纪中华老师也提出：教师专业成长除了知识性的成长，还要注意能力、情感方面的发展；课题的研究着眼点在读书的形式和方法，除了一些常规性的东西，还要有所创新。

一个多小时的论证会，为该课题的研究丰富了理论，廓清了范围，明确了方向，更完善了课题研究的推进策略。杨耿东副校长表示，接下来，课题组将根据专家的建议，针对研究中发现的新问题，进一步理清研究思路，再一次修正研究方案，为后期的研究制定详细的研究计划。相信，在课题组成员的努力下，在上级部门专家的指导下，《实践性阅读促教师专业化成长的研究》一定会取得预期的成果。

六年级期中训练卷上有一道阅读题，名字是《桃花心木》。

这是台湾著名作家林清玄的散文。文章写了一个种树人让“树木自己学会在土地里找水源”的育苗方法和道理，说明了在艰苦环境中经受生活考验，克服依赖性，对人的成长有重要的意义。

文章中有这样一句话：“不只是树，人也一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。”试卷上有一道题，让学生联系生活实际，举例说说自己想到的一些“不确定”。显然，桃花心木的“不确定”指“老天下雨是算不准的”，而我们的生活中也充满了无数的不确定：变化无常，经受困难或遭遇不幸然而仍旧坚强面对的高位截瘫的张海迪、身残志坚的贝多芬、智障指挥家舟舟等；反之也有，被优越条件娇惯成了“温室里的花草”，经不起生活的风雨的事例举不胜举。两相对比，学生知道了，在不确定中生活的人能比较经得起生活的考验。

由此，想起了另一个故事。

有一个湖，叫天鹅湖，湖中有一个小岛，住着一个老渔翁和他的妻子。渔翁摇船捕鱼，妻子养鸡喂鸭，除了买些油盐，他们很少与外界往来。有一年秋天，一群天鹅来到岛上，它们是从遥远的北方飞来，准备去南方过冬的。老夫妇看到这群远方来客，非常高兴，因为他们在这儿住了这么多年，还没有谁来拜访过。渔翁夫妇拿出喂鸡的饲料和打来的小鱼招待天鹅，渐渐地这群天鹅就和渔翁夫妇成了朋友。它们在岛上不仅敢大摇大摆地走来走去，而且在老渔翁捕鱼时，它们随船而行，嬉戏左右。冬天来了，这群天鹅竟然没有继续往南飞，它们白天在湖上觅食，晚上在小岛上栖息。当湖面封冻，它们无法觅食的时候，老夫妇就敞开他们的茅屋让它们进屋取暖，并且给它们食物。这种关爱一直持续到春天来临，湖面解冻。日复一日，年复一年，每年冬天，老夫妇都这样奉献着他们的爱心。有一年，他们老了，离开了小岛，天鹅也从此消失了，不过它们不是飞向了南方，而是在第二年湖面封冻的时候冻死了。

有时候爱得多了也是一种伤害，并且致命。如果那种树人再“勤快”一些，对桃花心木苗照顾得更“周到”些，给它们更多的“关爱”，不知道这些桃花心木苗能否最终都长得那么优雅自在，树形高大笔直？

从学生们的答案中我也受到了教育。我们工作中有没有因“爱”给学生造成了伤害？总担心学生无法建立班级秩序，我们建立的班规；总担心学生做不好卫生，我们做出的榜样；总担心学生作业会出错，我们叮咛又叮咛；总担心学生违规，我们的苦口婆心；总担心学生不会管理自己，我们便与他们形影不离；总担心学生春游出问题，我们放弃了学生寻找春天的渴望……这些“爱”，有的会伤害他们的心灵，有的会使他们心灵脆弱，有的会使他们逃避责任！太细心的“关爱”使他们无法面对现实。学生生活在社会中，就要接受社会的摔打。

在不确定中生活的人，为了生存与发展，必须通过自己亲自去实践，去竞争，去拼搏。只有在这个过程中，才会对社会环境、人际关系等产生切身的感受，才会真正感知“尊重”、“艰辛”、“珍惜”等情感，从而学会与他人合作，体验到奋斗的艰难，珍惜来之不易的一切。

    与朋友说到金陵十二钗，第一个话题便是宝钗黛玉，喜欢哪个？或许是爱屋及乌，因了自身的缘故，甚是爱怜黛玉，对左右逢源八面玲珑的宝钗则敬而远之。然而不得不承认，不管是在大观园还是如今的嚣嚣红尘，薛宝钗才是入世的。她的每一步都小心谨慎，主要围着老太太转，但也不得罪其他任何人，连众人讨厌的赵姨娘也打点到，称赞“宝姑娘是个极妥当的。”我有时真想不通宝姐姐的某些做法到底是有意，还是无心。也许曹曹雪芹不敢也不愿把宝钗写坏，毕竟她代表的是那个时代的道德典范。

她虽一问三不知，眼皮却一刻也没放过大观圆的任何一个角落。先是对袭人的评语：“倒别错看这丫头，听他说话，倒有些见识。”再往后，茯苓霜玫瑰露案发，她对宝玉说：“殊不知还有几件，比这两件大的呢……你是不管事的，我才告诉你。平儿是个明白人，我前日也告诉了她。”连平儿尚且不知的事，她倒知道得一清二楚，不能不说是有心人。不知道她有一张多大的间谍网！如此多的耳目，恐怕大多是靠小恩小惠建起来的。

大观园里兴利除宿弊时，薛宝钗的一席话，更是对“小惠”与“大体”关系诠释得了得。

“却又来，一年四百，二年八百两，打租的房子也能多买几间，薄沙地也可以除几亩了。虽然还有敷余，但他们既辛苦了一年，也要叫他们剩些，沾补自家。虽是兴利节用为纲，然也不可太过。要再省上二三百银子，失了大体统，也不像。所以这么一行，外头帐房里一年少出四五百银子，也不觉得很艰难了，他们里头却也得些小补。这些没营生的妈妈们也宽裕了，园子里花木，也可以每年滋生些，就是你们，也得了可使之物。这庶几不失大体。若一味要省，那里搜寻不出几个钱来？凡有些余利的，一概入了官，那时里外怨声载道，岂不失了你们这样人家的大体？如今这园子里十几个老妈妈们，若只给了这几个，那剩的也必抱怨不公道。我才说的，他们只供给这几样，也未免太宽裕了。一年竟除了这个之外，每人不论有余无余，只叫他拿出几吊钱来，大家凑齐，单散与这些园中的妈妈们。他们虽不料理这些，却日夜也都在园中照应；当差之人，关门闭户，起早睡晚，大雨大雪，姑娘们出入，抬轿子，撑船，拉冰床，一应粗重活计，却是他们的差使。一年在园里辛苦倒头，这园内既有出息，也是分内该沾带些的。——还有一句至小的话，索性说破了：你们只顾了自己宽裕，不分与他们些，他们虽不敢明怨，心里却都不服。只用假公济私的，多摘你们几个果子，多掐几枝花儿，你们有冤还没处诉呢。叫他们也沾带些利息，你们有照顾不到的，他们就替你们照顾了。”

薛宝钗天生是当家理计的人，对人情世事洞若观火。我们行事不可不讲规则，却不能被束缚在规则的框框里而不知变通，须知“水太清了不养鱼”，任尚在西域的失败就是例证。

西汉初年，班超为西域都护使。在他任期内，西域各族不敢轻举妄动，因此汉朝西北部边疆及西域地区得以和平安宁。为此朝廷封其为定远侯，可谓功成名就。当班超年老力衰之后，以为自己已不能胜任此职，便上表辞职。皇帝念其劳苦功高，便批准了他的请求，让任尚接替他的职务。

为了办理交接手续，任尚拜访了班超，问他：“我要上任去了，请您教我一些统治西域的方法。”班超打量一下任尚，答道：“看你的样子就是个急性子人，做事可能一板一眼，所以我有几句话奉劝你：当水太清时，大鱼就没有地方躲藏，谅它们也不敢住下来，同样为政之道也不能太严厉，太挑剔，否则也不容易成功。对西域各国未开化民族，不能太认真，做事要有弹性。大事化小，繁事化简才是。”任尚听了，大不以为然。虽口头上表示赞成，内心却不服。“我本以为班超是个伟大人物，肯定有许多高招教我，却只说了些无关痛痒、无足轻重的话，真令我失望。”

任尚把班超的忠告当作老生常谈，这个迷信武力的将军，很快就为愚蠢和专横蒙受了耻辱。短短五年内，西域全境叛乱，玉门关的大门再次关闭，西域又一次失去了。

任尚的本意，是要治理好西域，但在他笔管条直的高压政策，是不切合当时西域实际的。做事太过于严厉苛责，最容易横生事端，把握大局，容忍小小的差池，是化繁为简的弹性手腕。

没有利益，光靠法令役人，最容易让人懈怠怨愤；以“小惠”笼络人心，人人甘心出力，才能打理出政通人和、欣欣向荣的局面。再有一点，就是如何分享整个蛋糕的问题。你可以按众人业绩把它切成大小不一的块块，却不可让已闻到味儿的人干看着。大家都沾了光，就可以缓和种种鸡鸣狗盗的争斗，省下不少力气来。我们在看电视的时候，常见那些得了各种奖项的人，在台上啰里啰嗦一大堆，感谢领导，感谢同仁乃至感谢为公司做清洁的大妈。这些套话，观众也许会听得打呵欠，可换个角度想一下，如果他是你身边的人，如果他提到的名字里有你呢？滋味一定大不相同了吧？与人分享荣耀，可使大家酸溜溜的心理得到些平衡，是继续团结协作的润滑剂。

若要保全“大体”，最重要的，是用活了“小惠”。又要马儿跑，又要马儿不吃草，能乎？