中国名片

——第29届奥运会开幕式札记

“同学们，应当说咱是幸运的。5月12日下午14时28分，我们也坐在这敞亮的教室内聚精会神地聆听着老师娓娓地讲述，我们丝毫未曾感觉到此刻大地正从“内心”深处爆发出猛烈地震颤。它一抖，厄运的阴霾一下子笼住了“天府之国”——四川的天空。
……

说不清为什么，这些天老不由自主地想到一个人，一个大我五岁的邻家兄长。或许就因为他的突然离世，却远未及入土的年龄；也许是因为他在那个“八岁养七岁”的清贫岁月里曾不止一次地抱过我，照顾过我。

他姓卞，夫妻俩在义蓬农贸市场开了一爿水产门店。他为人和善，服务热情周到，又诚信经营从不短斤少两，所以生意异常红火。每逢九十月份，螃蟹上岸时节，胆识过人的他总要整车整车地把大量的外省螃蟹拉进来，不仅供自己零售，还批发给一些小摊贩们。靠着勤劳与胆识，这些年卞哥夫妻俩也着实挣了不少钱：住房从平房到楼房又到不锈钢台门的四层洋楼别墅，运输车从摩托三卡到四轮农用车又到江铃皮卡。生活条件改善了，卞哥古灵精怪的身板也开始渐渐发福了，干瘪的小腹隆了起来，血压也缓缓上升了。可是有一样从没变，卞哥依旧365日，天天起三更摸黑夜进货和出售。由于行当特殊，他从未有过一天真正的安稳。

闲时审视自己的手指，发现手指也是个小社会，且高低贵贱界限分明，各有各的品格，各有各的性情。

拇指是王者，虽模样笨拙，站的位置又最低，但因其随和中庸，和任何一个手指都合和来，所以自然受到拥戴。王者毕竟有王者的威严，虽和每个手指都保持亲密关系，却从不和别的手指站在一列，独处一隅，保持几分神秘。当然王者的身价也尊贵，同样是手指，倘若受了伤害，拇指的伤残级别就要高一级，如同王候的葬礼要隆重于士大夫一样。

铁打的营盘，流水的兵。17年的教学工作经历使我所执教过的学生何止百千，而17年的班主任工作也使得我所接触过的学生家长自不胜数，各行各业，形形色色。“瘌头儿子自家的好！”几乎没有一位家长不疼爱自己下的崽：有经常送衣送药的，有雨天送伞晴天送遮阳帽的，有省吃俭用也要让孩子参加学校组织的春游的，甚至有摘星捞月也要满足孩子的……但在我看来，这些并没有什么，这些都是做家长的应该的。说白了是还债，还自己亏欠父母的债，说堂皇点是责任的延续。直到今年我接触到了王月枫的家长后，才知道原来父母对孩子的爱是有长短的，希冀的长度也不一样。

妻子刚怀孕的时候，希望肚子里的宝宝能够长得聪明漂亮，皮肤要白，眼睛要大，最好有天才般的头脑。等到肚子渐渐大了，她对宝宝的期望却越来越少了。最后进产房的时候，她对我说，我现在什么也不想啦，只要他健健康康，我就心满意足了。

    医生说这几乎是每一个进产房的准妈妈内心的祈求，一开始的时候都是在心里把宝宝想了又想，到最后，都只剩下了一条，宝宝健康就好。作母亲的心就这么低。

7月2日，我们河庄镇小一行20余名教师在倪校长的带领下来到河庄镇初级中学出席“河庄镇中2008……

虽说双休日，也仍是没能睡个安稳觉，痛快地来个日头晒屁股，因为得送女儿上她老师那儿去补习。在女儿再三催促声中，我恍恍惚惚地起了床，简单洗漱后草草扒了两口稀饭便匆匆往门外走。不料，女儿并没有随在身后紧跟出来，倒像个没事人似的不紧不慢一点儿都不着急迟到。我正欲转身发作，女儿一本正经地嘣出这么一句话：“爸爸，祝您父亲节快乐无比！”女儿冷不丁的话让火气萌动的我有些措手不及，“嗯……啊……好！还是快走吧！不然就迟到了。”我一时语塞。平时在学生面前总能谈古论今，滔滔不绝，此时却成了个语言的吝啬鬼，竟连一句感谢、鼓励的话都没有给。

二十多分钟后，终于把女儿按时送到了她补习的地点。下车时，女儿又习惯性地向我讨要零花钱，理由还是那个——天热了，需要买瓶饮料解解渴。其实我更相信另一个理由：紧挨着补习地点是一家大型超市，许多孩子会趁着下课间隙进超市买点零食解馋，女儿自然也不例外。一摸裤兜，共有七块钱零钞，就都塞给了女儿。不明白自己怎么突然变得这么慷慨，要在平日我顶多会拣两个一元钱硬币给她。或许是女儿那句话产生的效果吧！

握緊拳頭好像抓住許多東西，其實，連空氣都沒抓到！
張開雙臂好像雙手空空，但全世界都在你手心！