读书数则

文/干国祥

　　一
　　最近在琢磨一个问题：一个人的阅读力从何而来？
　　以前我们总是从一个人阅读了多少书，以及什么样的书来讨论一个人的阅读，但近来我比以往任何时候注意到阅读力与阅读量之间的关系远非我们所想象的那么简单。我甚至认为：阅读力可能比阅读量更为重要与本质，而阅读力只能从阅读中习得，但阅读量永远不能成为阅读力本身。
　　阅读力和阅读量，就好像是砍柴之刀与所砍之柴。好的阅读力，就如一柄锋利且坚韧的砍刀；而阅读量是柴禾的数量，它既不一定确保质量（柴有优劣），更不直接确保阅读力从中产生。
　　阅读力，似乎有它生成的自己的逻辑。我想从科学的角度研究它有极大的难度，因为它太神秘，太不可测，我甚至怀疑能不能设计出一套令人满意的问卷，或者实验。但是从另外一个角度讲，我能够用反省，最本真地分析一个真实的个案，并从中领悟纵非普遍，但一定确凿的道理。也就是说，我可以通过反思自己来思考这个问题。
　　二
　　普通师范毕业后，我们这些相当于高中学力的大都不足二十周岁的“青年”被分配到各个乡镇，其中的大部分不再捧起书本（若干年后不得不为了需要提升的文凭而再次打开教材），偶尔有几个不太合群的，往往依然保留着阅读的习惯。
　　我记得有一年我在一个乡小学教书，我的一个同届毕业的女生在同一个学校。我们俩都算是保留着读书习惯的人，从数量上，她的阅读是我的数倍，因为她的书“好读”（相当于我们今天的悦读），主要是琼瑶，后来似乎变成了另外的名字，但这些书基本上可以在书店的同一个货架上找到。她一星期能够读上几本，而我则需要几个星期才能读上一本，甚至更久。
　　虽然师范里我们学的是相同的教材，但是毕业之后的自由，把我们带向了不同的地方。我读的是弗洛伊德、尼采、蒙田、雅基贝斯，以及魔幻现实主义等。其中赵鑫珊的哲理散文，吴亮的随笔这些相对好读的书，正是一种通往更远世界的台阶，我是读他们才知道有更远更广阔的世界的，而且也确实知道：既然如此，我就不应该还逗留在此，以为这就是人类思维所能穷尽的最远处。
　　于是又接触到四书五经，老庄，禅宗，以及太多杂乱的东西。
　　从民主的角度，一个人选择什么是他的自由。
……

逆风而行

――网师每周综述之二

境界说、王国维的言说逻辑与高效课堂

――《人间词话》第一次研讨总结

　小时候吃杏脯，最喜欢咬开最后的那个硬核，吃到里面的杏仁。我想大多数人是没尝试过咬开这硬壳的，而且里面的仁有时候确实很苦。不过大多数杏仁是一种清苦与清香，这是外面的甜滋滋的果肉所不能比拟的。
　　小时候偶尔和弟弟两个在秋天各吃一只小小的“全鸡”，结果总是交换：我把大部分鸡脯肉，换成他所有与骨头相连的肉。因为我觉得和白肉相比，那骨里面的髓，似乎更多一番滋味。
　　小时候读书，一方面好读书不求甚解，遇到不认识的字，只要不妨碍我理解故事的发展，人物的抉择与命运，就不经意间跳了过去——真是得意忘言。另一方面对那些决定人物命运的紧要章节，以及体现人物英雄性格的章节，却总是一读再读。那些不认识的字，纵然最后仍然没有能够准确地读出它的音节，但是我知道它是什么意思，我深信它一定会是什么意思。
　　然后稍大一些读不是故事类的作品，习惯于拿一支笔，在书中把那些精妙的语句划下来，把要点与关键词圈点出来，把自己的想法和问题写在书的空白处。一本书往往要读几遍，每一遍用不同颜色的笔批划，几次下来书上就花得不成样子。而批注的文字也越来越多，有时甚至要用胶水添上附页。
　　这一个时期大约在20至30岁之间，没有师长，也没有网络可以咨询，甚至没有当代名家的解读，就这样啃下了一些经典的本文，如四书五经中的一部分，如一些存在主义哲学和精神分析的作品。
　　那时候并不觉得读这些和教育有关，完全是出于生命需要而寻找着，阅读着。而那时的教育是非生命的，教育与生命体验几乎没有关系，教育只是按照标准程序进行操作（上课，标准答案，记忆，反复练习，出卷，考试，评比）。
　　当意识到教育就是生命之事，而且只有教师更多更宽广地认识到生命为何时，教育才能走得更远，在这个时候，才发现前面的啃读是此生最宝贵的财富之一，而若说要有遗憾，就是那时毕竟读得太少，读得太浅。
　　在那样的啃读生涯中，在真正认识到啃读所带来的财富后，对阅读或这种啃读有一些切身的体会。今天愿意再絮叨一次，和大家分享。
　　本文
　　学习，是人应对环境时发展出来的一种高级行动模式。人在应对环境时，总有一个聚焦的中心，即一个明确的问题。在学习中，这个中心可能是理解一本书，也可能是探索性地了解一种动物以及它所赖以生存的环境。
……

网师尘思（3.教师的智商普遍下降了吗？）

1

新学期，做一个真正的啃读者

――网师每周综述之一

亲亲小鱼：我也会有自己的童话

2010年2月14日
……

网师叙事，2009

2008年2

2010年2月12日　星期五　朱永新

　　每日一诗·谈读书

朱永新教授谈阅读

2010年2月11日　星期四　苏霍姆林斯基

每日一诗·谈读书

苏霍姆林斯基：给大学生的十五条建议

2010年2月10日　星期三　朱熹

每日一诗·谈读书

朱熹：论为学与读书

2010年2月9日　星期二　余英时

每日一诗·谈读书

余英时：怎样读中国书

　　我并不喜欢吴非的文字，更喜欢王雷或王怡们的文字。即使王雷或王怡们的文字，我也并不喜欢其中锋芒毕露的部分。因为锋芒毕露，往往是指向他人的时刻。祥林嫂般地指责制度已经使我厌倦。在我看来，更重要的，超越制度本身的，是人道，人性，是生命本身。

　　所以读到这篇文字我很惊讶，也很感伤，我觉得这是吴非写得最好的文字。

　　因为这篇文字，写的是生命本身的美丽、纯洁以及脆弱。当年轻的生命的消逝成为一个既定的事实后，讲不该自杀，讲珍惜生命，统统都是多余的。进入这个故事，感受并哀悼这份美好，并让那种美好渐渐地写入自己的生命吧。