读书数则
文/干国祥
一
最近在琢磨一个问题：一个人的阅读力从何而来？
以前我们总是从一个人阅读了多少书，以及什么样的书来讨论一个人的阅读，但近来我比以往任何时候注意到阅读力与阅读量之间的关系远非我们所想象的那么简单。我甚至认为：阅读力可能比阅读量更为重要与本质，而阅读力只能从阅读中习得，但阅读量永远不能成为阅读力本身。
阅读力和阅读量，就好像是砍柴之刀与所砍之柴。好的阅读力，就如一柄锋利且坚韧的砍刀；而阅读量是柴禾的数量，它既不一定确保质量（柴有优劣），更不直接确保阅读力从中产生。
阅读力，似乎有它生成的自己的逻辑。我想从科学的角度研究它有极大的难度，因为它太神秘，太不可测，我甚至怀疑能不能设计出一套令人满意的问卷，或者实验。但是从另外一个角度讲，我能够用反省，最本真地分析一个真实的个案，并从中领悟纵非普遍，但一定确凿的道理。也就是说，我可以通过反思自己来思考这个问题。
二
普通师范毕业后，我们这些相当于高中学力的大都不足二十周岁的“青年”被分配到各个乡镇，其中的大部分不再捧起书本（若干年后不得不为了需要提升的文凭而再次打开教材），偶尔有几个不太合群的，往往依然保留着阅读的习惯。
我记得有一年我在一个乡小学教书，我的一个同届毕业的女生在同一个学校。我们俩都算是保留着读书习惯的人，从数量上，她的阅读是我的数倍，因为她的书“好读”（相当于我们今天的悦读），主要是琼瑶，后来似乎变成了另外的名字，但这些书基本上可以在书店的同一个货架上找到。她一星期能够读上几本，而我则需要几个星期才能读上一本，甚至更久。
虽然师范里我们学的是相同的教材，但是毕业之后的自由，把我们带向了不同的地方。我读的是弗洛伊德、尼采、蒙田、雅基贝斯，以及魔幻现实主义等。其中赵鑫珊的哲理散文，吴亮的随笔这些相对好读的书，正是一种通往更远世界的台阶，我是读他们才知道有更远更广阔的世界的，而且也确实知道：既然如此，我就不应该还逗留在此，以为这就是人类思维所能穷尽的最远处。
于是又接触到四书五经，老庄，禅宗，以及太多杂乱的东西。
从民主的角度，一个人选择什么是他的自由。
……
